قالت ابنتي: أبي لم يطعمني فانهار كل شيء
كانت ابنتي ذات الخمسة أعوام هزيلة إلى حد مخيف عندما عدت إلى المنزل بعد رحلة عمل دامت ستة أشهر. كانت عظامها بارزة وتبدو وكأنها مكسورة الروح. قالت لي
بابا لم يحضر لي أي طعام
غضبت غضبا عارما فتوجهت إلى غرفة زوجي وهناك وجدته قد تغير تماما
اسمي Lauren Whitmore وما زلت أعيد تلك الليلة في ذهني كما لو كانت تسجيلا أمنيا لا أستطيع إيقافه. بعد مهمة عمل استمرت ستة أشهر في سنغافورة هبطت طائرتي في شيكاغو في الساعات الرمادية التي تسبق الفجر. كنت أتوقع أحضانا نعسة ومطبخا فوضويا وربما شكوى من غيابي الطويل. لكن ما إن فتحت الباب الأمامي حتى هبط قلبي إلى معدتي.
كان المنزل تفوح منه رائحة ركودكغسيل غير مغسول وطعام جاهز بارد ترك طويلا. كان ضوء الممر يومض. وهناك في مدخل غرفة المعيشة تقف ابنتي ميا في الخامسة من عمرها ترتدي كنزة واسعة تبتلع جسدها النحيل.
لم تجر نحوي. لم تقفز فرحا. اكتفت بالتحديق بي بعينين واسعتين بدا أنهما أكبر من وجهها. عندما ركعت لأضمها لامست يداي عظاما حادة تحت القماش. كان كتفاها ضيقين عظميين ومعصماها نحيلين حتى كادت أصابعي تطوقهما بالكامل. وكانت وجنتاها غائرتين.
ميا يا حبيبتي همست محاولة تثبيت صوتي. ماذا
أغمضت عينيها ببطء كأن الأمر يتطلب جهدا. ثم قالت بصوت صغير مسطح لا يشبه صوتها
بابا لم يحضر لي أي طعام.
للحظة رفض عقلي تقبل الجملة. كان زوجي Ethan دائما الوالد المرحيصنع فطائر على هيئة حيوانات ويصر على قراءة قصتي ما قبل النوم بدلا من واحدة. تركت جداول مفصلة على الثلاجة ورتبت توصيل البقالة وتواصلت عبر مكالمات الفيديو شبه يوميا. كيف يمكن أن يكون هذا حقيقيا
اندفعت إلى المطبخ. كان الثلاج شبه فارغ لا يحوي سوى زجاجة كاتشب ونصف ليمونة وعلبة بيض انتهت صلاحيتها منذ أسابيع. وكان الحوض مكدسا بأطباق متيبسة. وفي سلة المهملات رأيت أكياس وجبات سريعة مجعدةمعظمها بحصص مخصصة للبالغين ولا شيء يوحي بأنها قسمت لطفلة.
أمسكت هاتفي بيدين مرتجفتين مستعدة للاتصال بالطوارئ لكن ميا انتفضت خوفا عند الحركة
أين أبي سألتها.
نظرت نحو الممر وقالت في غرفته.
سرت في الممر كأن السجاد تحول إلى جليد تحت قدمي. كان باب غرفة إيثان مغلقا. طرقت مرة بقوة. لا جواب. طرقت ثانية أعلى صوتا. لا شيء.
جربت المقبض. كان مقفلا.
إيثان! صرخت يتصاعد الذعر إلى غضب. افتح البابحالا!
من الداخل سمع صوت خافتكاحتكاك كرسي بالأرض ثم نشيج منخفض مكسور.
دق قلبي بعنف
تشقق الإطار وانفتح الباب إلى الداخل.
وما رأيته جعل الدم يتجمد في عروقي.
لم يكن إيثان على السرير. لم يكن نائما. لم يكن واقفا حتى.
كان جالسا على الأرض في الزاوية رافعا ركبتيه إلى صدره محاطا بفوضى من علب مشروبات طاقة فارغة وإيصالات مجعدة وحاسوب محمول متوازن فوق كومة ملابس كأنه هناك منذ أيام. كانت الستائر مسدلة بإحكام فتحولت الغرفة إلى كهف معتم. والهواء ثقيل برائحة العرق وشيء حامض.
رفع نظره إلي ببطء كأن الحركة تؤلمه. كان وجهه غائرا على نحو مختلف عن وجه مياغير حليق شاحب بعينين محمرتين كأنهما نسيتا كيف ترتاحان. بالكاد عرفته.
قال بصوت أجش لورين كأنه غير متأكد أنني حقيقية.
لم أجب فورا. تعلقت عيناي بشاشة الحاسوب المحمول. كان موقع مراهنات رياضية مفتوحا أرقام تومض وخطوط تتحدث ومؤقت عد تنازلي يعمل. حدقت فيه أحاول فهم كيف يمكن لشيء كهذا أن يوجد في البيت نفسه الذي تتضور فيه طفلتي جوعا.
أين الطعام طالبت. بدا صوتي غريبا عليحادا عاريا. لماذا الثلاجة فارغة لماذا ميا انقبض حلقي. لماذا حالها هكذا
رمش وانهمرت الدموع كأن جسده كان يؤجلها حتى حان الوقت.
أخطأت تقدمت خطوة. إيثان عمرها خمس سنوات.
هز رأسه بسرعة. بدأ الأمر صغيرا. مجرد شيء أفعله ليلا حين لا أستطيع النوم. أشار بضعف إلى الحاسوب. ظننت أنني أستطيع استعادة ما خسرناه.
ما الذي خسرناه قاطعته.
تجنب نظري. عندما سافرت تأخرت عن سداد الرهن. تباطأ عمل المقاولات. لم أخبرك. كنت خجلانا. ابتلع ريقه. أخذت قرضا. ثم آخر. ظننت أنني سألحق بالأمر قبل عودتك.
سرت حرارة مريضة في عنقي. إذا راهنت.
قال وصوته يتكسر كنت سأتوقف. أقسم. لكن كلما خسرت ظننت أن التالية ستصلح كل شيء. أسهر الليل كله. أنام النهار كله. أقول لميا لاحقا لاحقا لاحقا. ضغط كفيه على عينيه وهو يهتز قليلا. لم أدرك مدى سوء الأمر.
أردت أن أصرخ. أن أرجه حتى تسقط الحقيقة في تفسير منطقي لا وجود له. فلا منطق يبرر معاصم ابنتي التي صارت أنحف مما ينبغي.
هل أخذتها يوما إلى طبيب سألت وأنا أعرف الجواب.
لم يجب. وكان صمته هو الجواب.
عدت مسرعة إلى ميا ورفعتها بين ذراعي. كانت خفيفة إلى حد لم تشعر به ذراعاي تقريبا. تشبثت بي كأنها تخشى أن أختفي مجددا.
اتصلت بالطوارئ وقلت للمجيبة إن طفلتي تعاني سوء تغذية وتحتاج إلى مساعدة فورية. بقي صوتي ثابتا فقط لأن جسدي
